La epopeya de las marujis de Trimbak

La epopeya de las marujis de Trimbak

Cuando viajé a la India en septiembre de 2008, viajar todavía implicaba una buena dosis de improvisación. No llevabas un teléfono inteligente en el bolsillo diciéndote adónde ir ni existía un flujo interminable de fotografías que te mostraran exactamente qué ibas a encontrar. Tenías una guía de Lonely Planet, mapas de papel y ganas de explorar. Nashik parecía un lugar que merecía la pena visitar y el templo de la cercana Trimbakeshwar estaba vetado a los no hindúes. Así que cogí un taxi y fui de todos modos.

Trimbakeshwar, conocido habitualmente como Trimbak, alberga uno de los doce Jyotirlingas, los templos más sagrados dedicados a Shiva. También es uno de los principales centros de la India para celebrar el shraddha, las ceremonias en memoria de los familiares fallecidos. Hasta allí llegan peregrinos de todos los rincones del país para rendir culto, rezar y honrar a sus antepasados.

El templo estaba cerrado para mí por no ser hindú, pero aquello apenas me pareció un motivo para dar media vuelta. A veces, la parte más memorable de un viaje empieza justo cuando alguien te dice que no puedes seguir adelante.

Recorrí el recinto del templo, como hacen los que disfrutan perdiéndose, sin un destino concreto en mente. Hombres vestidos con impecables dhotis y chales blancos de algodón, muchos con la cabeza recién afeitada, realizaban rituales junto al nacimiento del Godavari. Las aguas poco profundas y sagradas estaban cubiertas de flores, hojas y ofrendas dejadas por los peregrinos. El humo se elevaba lentamente de montones de boñigas secas ardiendo. Las vacas sagradas deambulaban a su antojo, aparentemente ajenas a las personas que se movían respetuosamente a su alrededor. Había color, actividad, oración y devoción por todas partes. Apenas comprendía lo que estaba viendo, pero me fascinaba igualmente.

Al cabo de un rato me encontré paseando por callejuelas estrechas. Llegué a la parte trasera de otro pequeño templo, uno más entre tantos, y seguí caminando. Entonces, por el rabillo del ojo, vi a dos mujeres sentadas en el escalón de la entrada, completamente absortas en su conversación. No esperaban a nadie. No observaban a los peregrinos. Simplemente charlaban, como si el resto del mundo no existiera. Aquel instante fue el nacimiento de La epopeya de las marujis de Trimbak.

El instinto tomó el control. Sonreí, levanté la cámara e hice la que con el tiempo se ha convertido en mi pregunta universal con un simple balanceo de cabeza: ¿Puedo? La mayor de las dos apenas interrumpió la conversación. Me miró, respondió con ese enigmático balanceo de cabeza tan característico de la India y, sin pronunciar una palabra, me dio permiso. No hubo emoción, ni timidez, ni intención de posar para el extranjero. Daba la impresión de que aquello ocurría todos los días. Su compañera apenas estaba empezando a darse cuenta de lo que sucedía cuando pulsé el disparador.

No tengo ni idea de qué estaban hablando. La epopeya de las marujis de Trimbak me ha tenido intrigado durante décadas. Entonces, en algún momento del camino, volvió a aparecer en mi memoria Epic, de Patrick Kavanagh.

Como muchos escolares irlandeses de mi generación, pasé años peleándome con poemas cuyo significado parecía existir únicamente en las explicaciones del profesor. Epic era uno de ellos. Lo memoricé, lo vomité en un examen y pensé que lo había olvidado para siempre. Sin embargo, su pregunta de fondo —qué es realmente más importante, lo local o lo global— debió de quedarse escondida en algún rincón de mi memoria.

Kavanagh escribió sobre dos agricultores enfrentados por un cacho de tierra rocosa mientras Europa observaba con angustia la Crisis de Múnich y el continente parecía al borde de la guerra. La pregunta era tan sencilla como inevitable: ¿qué era más importante? La respuesta, por supuesto, es que ambas cosas. Una historia no resta importancia a la otra. Aquella disputa era el centro de su mundo. En realidad, Kavanagh no estaba escribiendo sobre un terreno. Escribía sobre la perspectiva. Toda vida tiene su propia epopeya.

Fue entonces cuando, en mi cabeza, la fotografía se convirtió en La epopeya de las marujis de Trimbak. Me había colado en la historia de otras personas sin saber cómo había empezado, qué significaba ni cómo terminó. Aquello de lo que hablaban esas dos mujeres tenía su propia importancia, medida por quienes lo estaban viviendo. Nada de lo que ocurriera en cualquier otro lugar del mundo podía restársela.

La verdad es que no tengo ni idea de qué trataba realmente La epopeya de las marujis de Trimbak. Veinte años después, sigo preguntándome de qué demonios estaban rajando. Si eso no me hace merecedor de una insignia oficial de maruja cotilla, ya no sé qué más hace falta. Me he pasado todo este tiempo inventando una conversación que nunca llegaré a oír. Fuera lo que fuera lo que se estaba desarrollando entre aquellas dos mujeres, era lo bastante importante como para borrar el mundo que las rodeaba mientras permanecían un rato sentadas en los escalones de un pequeño templo.

De vez en cuando vuelvo a encontrarme con la fotografía. Sonrío, observo sus rostros y me pregunto qué habrá sido de ellas. ¿Seguirán vivas? ¿Las reconocería hoy? ¿Me reconocerían ellas a mí, aquel extraño extranjero que interrumpió La epopeya de las marujis de Trimbak tantos años atrás, y se preguntarían qué demonios quería?