La camicia di un bianco nucleare

Nel primo articolo del mio blog, Travellismus: il Blog, ho parlato del ragazzo con la camicia di bianco nucleare. Questa è la sua storia.

Il ragazzo con la camicia di un bianco nucleare

Nel 2009 sono andato a Hyderabad durante il Ganesh Chaturthi, quando enormi folle invadono le strade per celebrare il compleanno di Ganesh, il dio dalla testa di elefante.

Se non l’hai mai vissuto, immagina il rumore… e poi aggiungine ancora. Clacson. Tamburi. Musica sparata a tutto volume per strada. Incenso. Calore. Fumo. Colore. Gente ovunque.

Era il tardo pomeriggio e me ne stavo seduto all’aperto, nella terrazza del ristorante del mio hotel, a fumare una sigaretta e a farmi tranquillamente gli affari miei. Poco distante c’era una famiglia così geneticamente snob da sembrare il risultato di un esperimento di laboratorio. La figlia aveva boccoli perfetti. In India! Veri boccoli da Shirley Temple. Ricordo di aver pensato che qualche povera domestica dovesse aver combattuto una battaglia contro l’umidità, le spazzole e l’intervento divino per riuscire a mantenerli così.

Erano seduti sopravvento rispetto al fumo della mia sigaretta — lo so, è un brutto vizio (ho smesso nel 2017) — e iniziarono a inscenare una teatrale preoccupazione per i polmoni della bambina, completamente ignari della fila interminabile di autorisciò, taxi, automobili, camion e autoarticolati che riversavano dense nuvole di fumo nero di gasolio nell’aria che ci circondava. Ero già stanco, accaldato e leggermente di cattivo umore, quindi quella sceneggiata mi irritò molto più di quanto probabilmente avrebbe dovuto.

Prima che apparisse il ragazzo con la camicia di un bianco nucleare

Sentii della musica provenire dall’altro lato del muro che circondava i giardini dell’hotel. Non era musica raffinata. Erano tamburi, grida e fischi.

Spensi la sigaretta nel posacenere — devo ammettere con un pizzico di teatralità in più del necessario, anche se non c’era nessuno a guardarmi — e corsi in camera a prendere la macchina fotografica. Lasciatemi chiarire una cosa. Io non corro. Da molti anni tutta la mia filosofia di vita si basa sul principio che a correre sono solo i codardi. Eppure eccomi lì, a correre attraverso un hotel di Hyderabad alla ricerca della borsa della macchina fotografica, perché la curiosità aveva avuto la meglio sul mio cattivo umore e il buon senso mi diceva che là fuori stava succedendo qualcosa.

Seguii il suono lungo l’ampio viale principale fino a raggiungere una piccola processione: due donne, quattro o cinque bambini e un passeggino che trasportava un paio di piccole immagini di Ganesh appoggiate su quella che aveva tutta l’aria di essere una teglia di legno da panificio. Non era un’«esperienza confezionata». Nessuno l’aveva organizzata per i visitatori. Nessuno vendeva biglietti. Esisteva semplicemente, e io avevo avuto la fortuna di imbattermici.

Rivolsi loro quell’espressione universale del viaggiatore che dice: «Vi dispiacerebbe se mi unissi a voi?»; un misto di sorriso, un cenno del capo e quel goffo ondeggiare della testa così tipico degli indiani, che può significare migliaia di cose. Sono giunto alla conclusione che significhi esattamente quello che stai pensando tu, per quanto possa sembrare illogico.

Mi accolsero subito nel gruppo. I bambini erano felicissimi dell’arrivo di un gora errante nella loro piccola processione. Per la seconda volta durante quel viaggio, Hyderabad aveva altri programmi per me. All’improvviso comparve la polvere rosa fluorescente. Sai quale intendo. Come durante l’Holi, solo che non era l’Holi e io non mi aspettavo di ritrovarmi ricoperto di polvere rosa fluorescente… né di qualsiasi altro colore.

Sapevo che tutto quello faceva parte della festa. Emotivamente, però, il mio primo istinto fu stringere la macchina fotografica al petto per proteggerla, come una dama vittoriana spaventata che si aggrappa alle proprie perle. I bambini lo capirono all’istante. A dire il vero, ebbero nei miei confronti un’attenzione quasi eccessiva. Continuavano a correre e a ballare mentre si lanciavano nuvole di polvere rosa gli uni contro gli altri, facendo un’attenzione quasi comica a non colpire lo stupido straniero con la macchina fotografica appesa al collo.

Fu allora che lo vidi. Il ragazzo con la camicia di un bianco nucleare. Camminava verso di noi sul marciapiede mentre noi avanzavamo sulla carreggiata. Spingeva quella che qualsiasi bambino irlandese degli anni Settanta e Ottanta avrebbe riconosciuto all’istante come una «high Nelly»: la bicicletta che temevi di trovare la mattina di Natale quando in realtà speravi in una Chopper, una BMX o una bici da corsa. Doveva avere tredici o quattordici anni. E indossava la camicia di un bianco nucleare più immacolata che avessi mai visto.

La strada era un autentico caos. Polvere. Rumore. Fumo. Colore ovunque. Eppure lui era lì, in mezzo a tutto quel disordine, a emergere dalle ombre con quella camicia di un bianco nucleare che sembrava quasi brillare sul grigiore che lo circondava.

Perché la camicia di un bianco nucleare era importante

Il mio primo pensiero non fu artistico, ma sorprendentemente domestico. All’improvviso immaginai sua madre intenta a lavare quella camicia. In un attimo tornai ad avere tredici o quattordici anni ed ero di nuovo in Irlanda. Avevo appena steso il bucato quando cominciò a piovere. Mia zia mi trascinò alla finestra dicendo: «Guarda!». Sapevo che si aspettava una qualche reazione. Quello che non sapevo era quale. Guardai. Vidi che pioveva. Feci spallucce ma, a quanto pareva, non bastava. «NO! NO! NO!», esclamò. «Devi guardare fuori dalla finestra e dire: “Oddio! Ho appena steso il bucato!”». E così feci esattamente quello.

Solo allora capii che lavare i panni non significava semplicemente lavare i panni. Era fatica. Orgoglio. Cura. Lavoro. E lì, a Hyderabad, mentre osservavo il ragazzo con la camicia di un bianco nucleare, quel vecchio ricordo riaffiorò all’improvviso. Poi uno dei piccoli monelli accanto a me lo vide. Successe tutto in un istante. In fretta, ma al rallentatore.

Il ragazzino si lanciò in avanti con una bella manciata di polvere rosa fluorescente. Le mie mani corsero verso la macchina fotografica prima ancora che il cervello riuscisse a elaborare ciò che stava per accadere. Ancora oggi riesco a immaginare quel silenzioso «Nooooooo…» che proiettai sul ragazzo con la camicia di un bianco nucleare mentre la mano tinta di rosa disegnava un arco nell’aria. Paf! Una bella nuvola di polvere in pieno orecchio.

Il ragazzo ebbe un sussulto, girò di scatto la testa e si scrollò di dosso la polvere come un cane appena uscito dall’acqua. Per una frazione di secondo sembrò sul punto di avventarsi contro il mio piccolo monello. Poi vide me. Con la macchina fotografica sollevata. Gli chiedevo con un cenno del capo se potevo fargli una foto. E, all’istante, tutto cambiò. Fece un leggero movimento di spalle, si sistemò accanto alla bicicletta e assunse una posa. Non era rabbia. Né imbarazzo. Era pura interpretazione. La trasformazione durò forse mezzo secondo, ma ancora oggi la ricordo con assoluta nitidezza. La vanità infantile aveva appena avuto la meglio sull’indignazione, in tempo reale.

Clic.

Quello che è rimasto con me

Quella fotografia resta una delle mie preferite. Non perché sia tecnicamente perfetta — non lo è —, ma perché riesco ancora a rivivere quell’istante quasi al rallentatore: la polvere rosa, la bicicletta, la camicia di un bianco nucleare, l’espressione del ragazzo e quella frazione di secondo in cui l’indignazione lasciò il posto all’interpretazione.

La fotografia è ancora conservata da qualche parte su un disco rigido. Quello che mi è rimasto davvero, però, è tutto ciò che accadde nei dieci secondi prima di premere il pulsante di scatto.