L’epopea delle comari di Trimbak

L’epopea delle comari di Trimbak

Quando andai in India nel settembre 2008, viaggiare comportava ancora una buona dose di improvvisazione. Non avevi uno smartphone in tasca a dirti dove andare né un flusso infinito di fotografie che ti mostrassero esattamente cosa aspettarti. C’erano una guida Lonely Planet, mappe di carta e la voglia di esplorare. Nashik sembrava meritare una visita e il tempio della vicina Trimbakeshwar era vietato ai non induisti. Così presi un taxi e ci andai lo stesso.

Trimbakeshwar, più comunemente chiamata Trimbak, ospita uno dei dodici Jyotirlinga, i templi più sacri dedicati a Shiva. È anche uno dei principali centri dell’India dove si celebra lo shraddha, il rito in memoria dei familiari defunti. Pellegrini provenienti da ogni angolo del Paese vi si recano per pregare, rendere culto e onorare i propri antenati.

Il tempio era precluso ai non induisti, ma non mi sembrò certo un buon motivo per tornare indietro. A volte la parte più memorabile di un viaggio comincia proprio quando qualcuno ti dice che non puoi andare oltre.

Gironzolai per il complesso del tempio, come fanno quelli che amano perdersi, senza una meta precisa. Uomini vestiti con immacolati dhoti e scialli bianchi di cotone, molti dei quali con la testa appena rasata, celebravano rituali presso la sorgente del Godavari. Le acque basse della sorgente sacra erano ricoperte di fiori, foglie e offerte lasciate dai pellegrini. Il fumo si alzava lentamente da mucchi di sterco di vacca essiccato che bruciavano senza fretta. Le vacche sacre vagavano dove volevano, apparentemente indifferenti alle persone che si muovevano rispettosamente intorno a loro. Ovunque guardassi c’erano colori, movimento, preghiere e devozione. Capivo ben poco di ciò che stavo osservando, ma ne rimasi ugualmente affascinato.

Dopo un po’ mi ritrovai a passeggiare per stretti vicoli. Arrivai sul retro di un altro piccolo tempio, uno dei tanti, e proseguii. Poi, con la coda dell’occhio, notai due donne sedute sul gradino d’ingresso, completamente assorbite dalla loro conversazione. Non aspettavano nessuno. Non osservavano i pellegrini. Semplicemente chiacchieravano, come se il resto del mondo non esistesse. Fu in quell’istante che nacque L’epopea delle comari di Trimbak.

L’istinto prese il sopravvento. Sorrisi, sollevai la macchina fotografica e feci quella che, con il tempo, è diventata la mia domanda universale con un semplice cenno del capo: Posso? La più anziana delle due interruppe appena il filo della conversazione. Mi guardò, rispose con quel caratteristico e indecifrabile movimento della testa tipico dell’India e, senza pronunciare una parola, mi diede il permesso. Nessun entusiasmo, nessun imbarazzo, nessuna posa per lo straniero. Sembrava una cosa che accadeva tutti i giorni. La sua compagna stava appena rendendosi conto di ciò che stava succedendo quando premetti il pulsante di scatto.

Non ho la minima idea di che cosa stessero dicendo. L’epopea delle comari di Trimbak continua a incuriosirmi da decenni. Poi, col passare degli anni, Epic di Patrick Kavanagh riaffiorò improvvisamente nella mia memoria.

Come molti scolari irlandesi della mia generazione, ho passato anni a lottare con poesie il cui significato sembrava esistere soltanto nelle spiegazioni dell’insegnante. Epic era una di quelle. L’ho imparata a memoria, l’ho rigurgitata durante un esame e ho pensato di averla dimenticata per sempre. Eppure, la domanda che poneva — che cosa conta davvero, il locale o il globale? — doveva essere rimasta nascosta da qualche parte nella mia memoria.

Kavanagh racconta di due contadini che litigano per un pezzetto di terreno roccioso mentre l’Europa osserva con apprensione la crisi di Monaco e il continente sembra sull’orlo della guerra. La domanda era semplice: che cosa contava di più? La risposta, naturalmente, è entrambe le cose. Una storia non rende meno importante l’altra. Quella disputa era il centro del loro mondo. In realtà Kavanagh non stava scrivendo di un terreno. Stava scrivendo della prospettiva. Ogni vita ha la sua epopea.

Fu allora che, nella mia mente, quella fotografia divenne L’epopea delle comari di Trimbak. Mi ero ritrovato dentro la storia di qualcun altro senza sapere come fosse iniziata, che cosa significasse o come fosse finita. Qualunque fosse l’argomento di quelle due donne, aveva un’importanza tutta sua, misurata da chi la stava vivendo. Nulla di ciò che accadeva nel resto del mondo avrebbe potuto diminuirla.

La verità è che non ho la minima idea di quale fosse davvero L’epopea delle comari di Trimbak. A quasi vent’anni di distanza continuo ancora a chiedermi di che cosa stessero chiacchierando. Se questo non mi fa guadagnare il distintivo ufficiale di comare impicciona, non so davvero che altro potrebbe farlo. Ho passato tutto questo tempo a inventare una conversazione che non sentirò mai. Qualunque cosa stesse accadendo tra quelle due donne, era abbastanza importante da escludere il mondo che le circondava mentre sedevano per un po’ sui gradini di un piccolo tempio.

Ogni tanto mi ricapita tra le mani quella fotografia. Sorrido, osservo i loro volti e mi domando che fine abbiano fatto. Saranno ancora vive? Le riconoscerei oggi? E loro riconoscerebbero me, lo strano straniero che tanti anni fa interruppe L’epopea delle comari di Trimbak, chiedendosi che cosa diavolo volesse?