Il ragazzo senza nome

Il ragazzo senza nome a Siem Reap

La maggior parte di noi vive con la convinzione che ogni problema debba avere una soluzione, che l’impegno debba portare a un cambiamento e che, se una situazione è abbastanza grave, qualcuno riuscirà sicuramente a sistemarla. Ma viaggiare spazza via molte di queste rassicuranti convinzioni. A volte un viaggio ti lascia monumenti, paesaggi e fotografie. Altre volte, invece, ti lascia qualcosa di molto più piccolo e molto più pesante: il ricordo di un ragazzo sorridente con le stampelle in Cambogia, il cui nome hai fatto di tutto per non conoscere.

Questa è la storia del ragazzo senza nome, un ragazzo che abbiamo incontrato durante un soggiorno di tre notti a Siem Reap mentre visitavamo Angkor Wat.

L’arrivo a Siem Reap

Eravamo arrivati a Siem Reap, pronti a esplorare il complesso di Angkor Wat. Trovammo un autista all’aeroporto e noi sei ci mettemmo in cammino. La mia prima osservazione fu che erano «civilizzati». Stavo quasi per scoppiare a ridere tra me e me mentre preparavo la battuta per i miei amici spagnoli. Il furgone aveva il volante a destra. Gli spagnoli non perdono mai occasione di chiedermi: «Perché guidate dal lato sbagliato della strada?», solo perché sono irlandese, quindi ero prontissimo a seminare un po’ di zizzania.

Poi mi accorsi di un’altra cosa.

Come copilota, ero io a sedere in mezzo alla strada. Non l’autista. E una volta che me ne resi conto, tutto diventò ancora più strano. La maggior parte delle auto che arrivavano in senso contrario sembrava avere il volante a sinistra. Ma non tutte. Il traffico sembrava funzionare grazie a una sorta di ottimismo collettivo e di reciproca negoziazione, più che secondo qualcosa che ricordasse la rigida logica dei sistemi di circolazione irlandese o spagnolo.

Il mio piccolo e malizioso momento di trionfo durò ben poco, sostituito quasi subito soprattutto da confusione e fascinazione. Ma almeno ci regalò qualcosa su cui ridere e scherzare mentre entravamo in città.

All’epoca Siem Reap era ancora piuttosto poco sviluppata. Strade sterrate qua e là. Illuminazione fioca. Lunghi spazi vuoti tra gli edifici. Sembrava ancora intatta, lontana dal turismo di massa, e questo rendeva tutto incredibilmente immediato e vivo.

L’ho appena cercata su Google Maps. Porca miseria! È cambiata completamente! E non so nemmeno perché la cosa mi sorprenda.

Il ragazzo con le stampelle

Quella prima sera uscimmo in cerca di un posto dove mangiare e ci imbattemmo in un ragazzo che sembrava volare sulle stampelle. Gli mancava una gamba, ma dava l’impressione di essere più agile di quanto io sia mai stato. Si muoveva per le strade a una velocità incredibile, sempre con il sorriso sulle labbra, quasi ignaro del fatto che mezza Europa avrebbe già riscritto tutta la sua esistenza come una tragedia prima ancora che aprisse bocca.

Ed è proprio questa la parte più scomoda.

Molti chiamerebbero empatia quella reazione. A volte lo è. Ma, altre volte, sotto l’empatia si nasconde anche una silenziosa condiscendenza: l’idea che una vita diversa dalla nostra debba automaticamente essere una vita in attesa di essere salvata dalla nostra.

Poco distante, intorno a Battambang e in altre zone della Cambogia, vaste aree erano ancora segnate dalle mine antiuomo. Molte persone erano rimaste mutilate dagli esplosivi abbandonati che continuavano a fare vittime molto tempo dopo che quei conflitti erano scomparsi dall’attenzione internazionale. Vedere persone con arti amputati era diventato abbastanza comune da non lasciarti più senza parole ogni volta che ne incontravi una. E forse questo, più di ogni altra cosa, dice qualcosa di profondamente terribile sulla guerra e sulle sue conseguenze.

Nel corso degli anni ho incrociato tantissime persone che cercavano semplicemente di costruirsi una vita in diverse parti del mondo. Alla fine impari una verità brutale: non puoi salvarle tutte.

Non chiedere il suo nome

All’università, mentre studiavamo un romanzo dello scrittore peruviano Alfredo Bryce Echenique, un professore disse che c’erano due persone che non avrebbero mai dovuto conoscere il tuo nome: il personale di un bar, perché avrebbe suggerito un rapporto un po’ troppo stretto con l’alcol, e i poliziotti, perché avrebbe fatto pensare che fossi già noto alle autorità.

Per qualche motivo che ancora oggi non riesco a spiegarmi del tutto, quel ricordo riaffiorò in Cambogia. Insieme al ricordo di quello che credo fosse un personaggio interpretato da Mae West che, quando le chiedevano come si chiamasse, rispondeva semplicemente: «Chiamami come vuoi, tesoro». Un’altra persona che non avrebbe dovuto conoscere il tuo nome. La mia mente fa cose del genere. Mescola pensieri seri con autentiche assurdità e, in qualche modo, arriva a una verità emotiva passando per una strada tutta sua.

E, da qualche parte in mezzo a tutto quel rumore, il mio cervello si fissò su un’unica istruzione che continuava a ripetersi:

Non chiedere il suo nome.

«Non hai bisogno di sapere come si chiama», continuava a ripetere un’altra voce. E Mae West continuava ancora a suggerirmi di chiamarla «tesoro»!

Era chiaramente un meccanismo di autodifesa. I nomi cambiano le cose. Un ragazzo che vende souvenir, scherza con i turisti o compare davanti a un ristorante può tranquillamente restare una figura generica finché non conosci il suo nome. Una volta che lo sai, il cervello lo archivia in modo diverso. Smette di far parte del paesaggio del viaggio e diventa una persona concreta. Umana. Permanente.

Così, per tre sere, scherzammo con quel ragazzo nel nostro inglese stentato. Ogni sera ricompariva con lo stesso sorriso enorme e la stessa incredibile velocità su quelle stampelle. Noi scherzavamo. Lui rispondeva per le rime. E, per tutto il tempo, il mio cervello continuava a ripetere:

Non chiedere il suo nome.

Il ragazzo senza nome

Eravamo venuti a Siem Reap per vedere Angkor Wat, ma il ricordo che è rimasto più vivo dentro di me non aveva nulla a che fare con i templi.

La terza sera, mentre stavamo tornando a piedi verso la pensione, una persona del gruppo accelerò improvvisamente il passo. Ricordo di aver provato una sensazione di panico del tutto irrazionale perché sapevo esattamente dove sarebbe andata a finire.

Poi la sentii.

Gridò: «Come ti chiami?»

E quello fu il momento terribile. La domanda era ormai sfuggita. Il piccolo muro che avevo costruito intorno a me crollò prima ancora che arrivasse la risposta.

Perché, una volta che la domanda esisteva, la risposta era inevitabile.

E quando arrivò la risposta, non sarebbe mai più stato il ragazzo senza nome.

Kim.